找到
18
篇与
指南针
相关的结果
-
扮演中国男人的日本男人，让日本女人献出2400万 上周，坐在我旁边的同事有些哀伤。看着逐渐隆起的小腹和日渐稀疏的长发，他倍感焦虑。因此，他决定去干一件每个男人通向成熟之路都会做的事——相亲。随后，同事去了上海著名的“红娘月老聚集地”——人民公园。不过很可惜，通往成熟男人的道路上，他走得并不顺利。和叔叔阿姨们面对面的Talk中，他明白了语言的苍白无力，那些看似朴实无华，实则直击心灵的提问，让他哑口无言，最后只能耻辱地败下阵来。而他充满危机感的原因也很简单——找不到老婆就无颜面对父母祖宗。在他们那个地方，考不了公务员、生不了儿子、学不会二十四拜就是欺师灭祖、大逆不道……因此，相亲的失利似乎让这个问题陷入了无解的死局。不过，在我看来还有逆转的可能。我的意思是……其实中国男人真不差。起码，在我们的老朋友日本那边，“中国男人”就特别吃得开。上周，日本熊本市检察署宣布了一起“跨国”“罗曼蒂克”“真爱”的特大诈骗案判决书。为了保护受害人的隐私，官方并没有透露她的真实姓名，只是表明她是一名39岁的独居女性，而另一边的诈骗人是“中国人男性”。平日里，受害人的爱好是看看漫画、电视剧和电影，尤其是纯爱类的作品。但遗憾的是，在多年的学校生活以及工作生涯中，她从未经历过一场如同影视剧中描绘的“花束般的恋爱”。如果非要回忆一下自己和异性有什么交集，那可能就是在中学的时候，班上有个中国来的留学生和她有一些互动，会和她聊天学习社团活动等等。因此，受害人有了天然的“中国男性优秀”滤镜。值得一提的是，虽说恋爱的甜蜜没有眷顾她前三十多年的人生，但如今总归是降临在她头上一次。去年八月，在某个社交APP中，受害人结识到了一名“中国人男性”。在交谈中受害人得知，自己结识的这位“中国男性”在日本留学多年，目前正在进行世界环游旅行，以后也打算定居日本。而在接下来的聊天中，“中国男性”温柔体贴，经常对受害人嘘寒问暖，时不时还会说出几句暧昧十足的小情话。这让从未经历过爱情甜蜜的受害人，很快便坠入了爱河，无法自拔。待到时机成熟后，“情郎”忽然告诉她：“我在意大利旅行钱包被偷了，钱和护照都没了，目前被滞留在了机场，现在需要一笔钱来办护照，你能借我点钱吗？”由于索要金额不算多，曾经的体贴和温柔也还历历在目，于是受害者转账的速度也很爽快。但“情郎”深知温水煮青蛙之道。所以，他的意大利之旅变得十分坎坷——总会出现各种意外需要借钱。但“情郎”每一次也绝不多要，都保持在一个可以接受的范围内。而在最后一次中，罗马出入境管理局的局长亲自给受害人致电，表示：“太太，你也不想让你的丈夫坐牢21年吧，那就汇1500万保释费来。”眼看自己的"情郎"处境愈发危险，心乱如麻的受害人把全部存款都转给了“罗马出入境管理局局长”。但在收到钱后许久，“情郎”和局长都没给她回个消息，好像两个人从人间蒸发了一般。等意识到情况不对后，受害者立马选择报警。而日本警方的办事效率也很高，接到报警后没几天，便把“情郎”捉拿归案。可遗憾的是，和受害人整天你侬我侬，使其陷入恋爱陷阱的“温情中国男人”并不是她想象中的白马王子，反而是两个日本男人——“中国人男性”野濑勇辉和打来电话的“罗马出入境管理局”局长佐藤健一，都是这场戏的演员。值得一提的是，两人上个月刚刚因为诈骗被警察逮捕送检，目前正处于取保候审阶段。而上一次，野濑勇辉还有另外一个全新的身份——穿上“中国成功男性”的皮套前，野濑曾经是一名奔赴“叙利亚战场”的“美国女兵”。在被美国空军的军用C-5运输机空投到叙利亚战场后，“她”和总部断了联系。为了活下去，“她”每天都在和叙利亚匪徒进行巷战。而唯一的娱乐方式，也只能是在闲暇之余用手机上网交友。而且，因为在战场上见过了太多“大场面”，所以“她”表示十分讨厌美国男人和中东男人，“她”认为这些人都是野蛮人的化身，一点都不绅士。反观亚洲男人，温柔体贴，尊重女性，尤其是日本男人——这理应是每一位女性的最佳伴侣。因此，在同一个交友APP中，“她”用同样的理由结识了多位日本男性。在和某几位“幸运”的日本男人聊天中，“她”表示自己联系不上总部，且军需物资紧张，需要一笔钱来找中立军火商购买弹药，否则自己难以自保。所以，“她”迫切希望对方能借点钱，等战争结束后，“她”愿意亲自去日本报答他们——就是这么一段不着边际的鬼话，最后成功骗了十余位日本男性，共计3000万元。但说回来，如此信口开河的扯淡，并不是谁都愿意相信。潜伏叙利亚的美国女兵也许能制服中东男人，但并不一定就能征服日本男人的心。因此，野濑和佐藤还是喜欢一起扮演“成功的中国男性”。原因也很简单，他们接触到的中国留学生和中国男明星都没有大男子主义，还平易近人、多财多艺，甚至长得还很帅。所以，“中国男性”成了他们诈骗时的最佳身份。同时，也得归功于日本各种媒体的大力宣传。在知名媒体“东洋经济在线”的报道中，中国俨然已经成了“日本女性最佳理想国”——在这里女尊男卑，男人绝对尊重女性，结婚后也会非常疼爱自己的妻子，可以纵容妻子做任何事等。因此，相较于日本男人溢出屏幕般的“大男子主义”而言，日本媒体报道中的“中国男性”显然是更加理想的结婚对象。而这也让“假扮中国男人”诈骗成了新世纪的计划通。此外，在几年前，日本还发生过一起相同的事件。同样的日本男人假扮“中国男影星”在TikTok私聊自己的日本女粉丝。而在熟络以后，便开始索取“粉丝团入团费”。毕竟，自己喜欢的偶像主动示好，并且随时随地分享自己的日常生活，有时还会说一些小情话……那么为偶像付出一些金钱也是情理之中的吧。而显而易见的是，即使这种诈骗事件层出不穷，但似乎大家并没“长记性”。如果一个“中国男性”出现在她们面前，说一些小暧昧的情话，那么她们还是会义无反顾地陷入进去。日本媒体总结的中国男性八大优秀性格说起来，在互联网上，当我们遇见一件充满奇思妙想，甚至是有些不切实际的美事时，网友们总会劝你不要异想天开，并且会说一句：“你信他还是信我是秦始皇？”但现在看来，秦始皇显然不如“我们”有魅力。 -
膝枕、制服play，这些恐怕都救不了跟风《完蛋！》的真人影游 美女擦边，永远是互联网上搞流量最快的方式之一。高雅的弹钢琴视频没人看？不妨试试穿着暴露的COS服去演奏乐曲，过不了几天，保准你的评论区里会出现大量称赞“这钢琴真白”的高雅艺术追求者。正儿八经的硬件评测视频没人看？没关系，找个穿着性感身材惹火的美女往镜头前一坐，谁还关心你介绍的产品，到底是来自富士康还是华强北。就连在向来爱把“女人只会影响我拼胶速度”挂在嘴边的模玩圈子里，你也总能见到一些愿意在镜头前展现自己身材优势的女玩家。你无法否认她们确实是实打实的胶佬，只是观众的视线，总会不自觉地在塑料模型件与单薄的衣领间来回飘荡。老实说，在这个普遍思维跟着下体走的时代，无论是男是女，日常上网冲浪顺带看点擦边内容，肯定都是再正常不过的事情。但如果一个圈子发展到后来，几乎所有参与者都只想靠搞擦边来博取流量和眼球的话，那这显然也不是什么好事。就拿最近一段时间内的国产真人影游圈子来说，自从去年《完蛋！我被美女包围了！》火爆全网后，如今大批跟风出现的“完蛋Like”游戏，似乎都把游戏开发的重心，放到了美女搞擦边这件事上。对《完蛋！我被美女包围了！》这款国产真人恋爱互动影游，我们之前已经聊过不少了。不管你是否喜欢它，不得不承认的是，即便放眼过去整个2023年的国产游戏行业，你也的确很难再找到一款比它更具爆点和讨论价值的作品。自从游戏在去年十月份上线Steam平台以来，已经为它的开发商“广州小有内容互动娱乐有限公司”，带来了高达190万份的销量和累积8000万的销售额，这属实是一个让所有人都没有想到的夸张成绩，其中也包括了开发团队本身。而它的问世，也在“真人影游”这个原本并不怎么受玩家关注的游戏品类里，成功开辟了一条全新的热门赛道——即所谓的“完蛋Like”游戏。图源：国游销量吧而在那之后的几个月里，“完蛋Like”的真人影游就开始井喷式出现在各大游戏平台上。之前我也写过文章，介绍了当时几款较早出现的“完蛋Like”游戏，虽然它们最终无一例外均在发售后迅速石沉大海，并收获了来自玩家的广泛差评，但这股由《完蛋！我被美女包围了！》带起的真人美女恋爱影游风潮，并没有就此褪去。之后，越来越多“完蛋Like”游戏被接连立项，而为了能在激烈的同行竞争中更早脱颖而出，一些开发团队就开始刻意往自家游戏的宣传片中，加入带有明显擦边意味的台词和演出片段。目前已经上线的几款“完蛋Like”游戏，评价普遍为“褒贬不一”，就连《完蛋！我被美女包围了！》自己的DLC，也没能重现本体当初的辉煌其中，最受关注和争议的，应该是这款名叫《请做coser的主人》的游戏。光看介绍的话，你可能以为这不过是又一款专门面向二次元受众的《完蛋！我被美女包围了！》，但该游戏的内容尺度要比《完蛋！我被美女包围了！》大上不少。在游戏最早放出的预告中（目前该预告已被删除），你几乎看不到几个能与游戏主线任务“举办一场Cosplay比赛”扯上关系的剧情画面，在绝大多数一闪而过的视频片段里，你能看到的都是几位游戏中的女角色，穿着各种暴露的服装，在镜头前努力卖弄自己的身材，并说出很多充满性暗示的台词对话。比如，剧情会让女角色一边脚踩男主下半身，一边又让男主为其缓慢套上渔网袜；又或者画面一转后，男主手拿玩具枪对准衣着清凉的女角色，画面下方出现“对准胸”“对准屁股”等，带有明显擦边意味的剧情选项。除了几乎把“我要擦边”四个字正大光明地写在脸上外，更加离谱的是，它在最初上架Steam平台时，就已经承认其内容经过了多次删减。可即便如此，游戏最终还是没能通过Steam官方的审核，惨遭下架。之后，游戏兜兜转转终于在Epic游戏商城正式发售，但因为Epic既没有玩家评价功能，也无法查询到游戏的实际销量，游戏发售后在网上几乎没有引发任何玩家的讨论。之前那些为了营销而搞的擦边，最终就这样毫无意义地付诸东流了。而更有意思的是，在上网寻找这款游戏的视频攻略时，我还意外发现了开发者在B站上的个人账号。在该账号里，他曾发布过这款游戏的离线“你懂得”补丁升级教程，但有玩家实际打过该补丁后发现，游戏所谓删减前的版本，其实和最终发售的版本，并没有太大出入。也就是说，即便是在搞擦边这件事上，《请做coser的主人》也并没有拿出老色批们期待的诚意——这部作品，或许从头到尾都是一次对于玩家的赛博诈骗。不仅如此，翻看该主创的B站动态，你还可以了解到，《请做coser的主人》其实从今年1月初才刚开始拍摄制作，但到了二月底的时候，游戏就已经正式在Epic上发售了，考虑到中间还有春节时一周多的长假，这款游戏满打满算从拍摄到制作完工，也就花了一个多月的时间，其内容玩法有多粗糙，恐怕玩家们已经能够想象到了。而这还不算完，根据该主创在其个人B站动态中的记录，在完成了这款他自己人生中的第一部游戏作品后，很快他就又要启程前往四川，开启另一部古装互动短剧的拍摄工作，而且还非常直接地承认了自己拍摄的就是擦边视频。想必过不了多久，我们就又能在众多“完蛋Like”游戏中，看到他的第二部“杰作”了。当然，在这条美女擦边赛道上尝到甜头的开发者，远不止他一个。就在前两天，另一款名为《自豪！美女全攻略》的真人恋爱互动影游，上架了Steam平台。好消息是，这款游戏背后的发行团队，是国内知名的电竞俱乐部LGD，因此无论是在演员选择还是拍摄质量上，相比之前一众杂牌军明显正规许多。官方甚至还做了一条游戏的日文配音预告，因此或许它还有进军国际的远大理想。坏消息是，游戏虽然在介绍中明确表示“不擦边：一样感动你”，但实际预告中，还是出现了诸如男主偷看女角色换衣服、女角色说出一些容易引发玩家遐想的擦边台词等半擦不擦的内容元素。更坏的消息是，在游戏发售的第一天，就从Steam上就获得了“多半差评”的评价，而到了第二天，游戏的好评率却一路飞速上涨到了近90%的“特别好评”。而仔细浏览玩家评测后你不难发现，游戏目前的七百多条评测内容里，有六百多条是用户在“偏好英文”的语言设置下，用简体中文写出来的。这就意味着，游戏的运营方正在努力找人给游戏刷好评。除非玩家主动把评测内容筛选范围设定为“你的语言”和只看“差评”，否则他们大概率会被游戏超高的好评率误导，从而购买这款实际内容与评价完全不符的“完蛋Like”游戏。 但即便目前上述这两款受关注度较高且已经发售的“完蛋Like”游戏表现如此糟糕，玩家们的“苦难”或许还远没有真正开始。在不久的将来，你还能陆续看到满屏写满“福利”二字且率先引入外国美女抢占本地市场的《美女，请别影响我学习》、四位拥有“浩浩妈”同款身材的美女在你面前表演练瑜伽的《别跑！美女在追你》、因为开发商之前是做全景相机所以卖点是8K超高清视频的《哎呦！这么多美女啊》、直接在预告中写出“肉身还债”四个大字的《我和七个俏房客》，以及可以在小姨子身上享受膝枕和各种制服PLAY的《我的同居女神竟是小姨子！》等等，把擦边玩出花儿来的各种“完蛋Like”游戏。那么，这些主要靠擦边内容来吸引玩家的“完蛋Like”游戏，最后真的能赚到钱吗？答案是肯定的。只不过，人家并不是靠卖多少份游戏来赚钱。相反，做游戏对这些半路出家的团队和公司来说，只是最终用来应付交差的成果，实际真正的利益交换，更多还是集中在公司股价的涨幅上。以之前另一款发售即暴死的“完蛋Like”游戏《完蛋！我也能追到美女了！》为例，虽然在Steam上的售价仅为6元，且根据SteamSpy的预估，该作目前的实际销量只有3万份左右。但这样的糟糕表现，并没有让其背后的出品方——盛天网络出现财务亏损的状况。相反，自从宣布公司着手开发短剧游戏的消息后，盛天网络的股价就长期保持上涨的势头，尤其是在《完蛋！我也能追到美女了！》上架Steam后的第二天，该公司的股价直接大涨5.79%，一天内市值就增长了5个亿。类似的例子还有不少。在《完蛋！我被美女包围了！》爆火后，国内的投资者已将“短剧+游戏”的新赛道，看作是互联网发展的又一个风口。巨头们各个都想乘风而起赚到盆满钵满，小团队渴望一战成名拓展业务范畴，更多底层演员也有了出镜成名的机会，各方都取得了自己想要的利益……最终，只剩下无辜的玩家们，独自面对层出不穷且质量普遍堪忧的跟风作品。当然，如果只是这样的话，问题其实也不难解决。毕竟，玩家只要不继续购买这些跟风游戏，它们的热度自然会很快散去。但现在整个市场暴露出的另一个问题是，当大量跟风《完蛋！我被美女包围了！》的擦边影游接连涌现并抢走曝光后，一些原本既不搞擦边，品质也还算不错的真人影游，如今却因为行业的畸形发展，错失了被更多玩家关注到的机会。举两个其中比较有代表性的例子，分别是由北京想象颗粒文化传媒有限公司制作的真人影游《反转21克》，和由原《隐形守护者》导演带队制作的新作《名利游戏》。前者是一款国内少见的，采用类似赛博朋克未来世界观的科幻动作题材游戏；后者则被玩家戏称为“高启强模拟器”，讲述了小人物在社会中摸爬滚打的成长故事。两者是最近一段时间里，Steam上玩家好评率最高的国产真人影游作品。而无论是从演员演技、剧本完成度、制作的专业性上来说，这两款游戏都有着能够秒杀目前市面上所有“完蛋Like”游戏的实力。虽然它们本身并非毫无缺点可言，但就目前它们实际取得的销量和讨论热度来说，这也远非正常情况下，同类型和水准的游戏该有的表现——说白了，就是“叫好不叫座”。尤其令人感到匪夷所思的是，不少给《名利游戏》这款作品打出差评的玩家，理由居然几乎都是因为，游戏在前期剧情中安排了一段“男主被绿”的桥段，导致玩家无法完成角色代入，所以才给游戏怒打差评。显然，这部分玩家对真人影游的理解，可能已经被市面上海量“完蛋Like”游戏带偏了。在他们眼中，如果一款真人影游无法满足玩家的恋爱幻想，那它大概率就会被打上“烂作”的标签，最后干扰到其他玩家对这部作品的正常判断。这样的情况，显然也不利于整个国内真人影游行业未来的发展。说到底，对真人影游这个特殊的品类来说，无论是之前的《隐形守护者》，还是如今的《完蛋！我被美女包围了！》，它们所取得的商业成功和破圈影响，本质上都是难以被复制的。但对那些想要从中获利的投机者来说，哪怕是要用到“搞擦边”这样上不来台面的手段去竞争，也总会有人愿意前赴后继地争相去蹚这趟浑水。当初《隐形守护者》火的时候，国产游戏和真人短剧都还没有如今这般夸张的影响力，所以当时的玩家能幸运地躲过一批“隐形Like”游戏的轰炸。而到了如今的《完蛋！我被美女包围了！》这，多方利益的诉求都能得到满足，所以才诞生了如此多靠擦边博眼球的“完蛋Like”游戏。而这股擦边真人影游的风潮，目前看来肯定还会再持续存在一段时间。一口气拍20部，多少有些离谱所以，在这股浪潮没有真正过去前，作为玩家的我们。除了等待，能做的也就只是更加仔细地去甄别每款真人影游的品质，擦亮眼睛防止自己上当受骗。就算你实在忍不住想看这类游戏里的擦边内容，我个人的建议是，不如直接选择这款来自宝岛台湾的《这个面试有点硬》，一次性看个够。
-
《刀剑神域：碎梦边境》试玩报告：更还原MMO的共斗 从十年前的PSP（PlayStation Portable）时代，“刀剑神域”系列作品就被玩家们诟病“只会卖情怀”与“不思进取”，桐姥爷总是顶着一身差不多的粗糙建模，舞着手感差不多的“星爆弃疗斩”，在差不多的网游世界收着差不多的后宫。那么，《刀剑神域：碎梦边境》这部最新作品能否跳脱出这个魔咒，为桐姥爷续写一段不一样的传奇呢？在玩到《刀剑神域：碎梦边境》的测试版后……我感觉，说不准还真有这个可能。“刀剑神域”系列游戏曾经饱受诟病的一点，就是它们从未很好地还原出《Sword Art Online》中最有趣的那个部分——攻略副本。在原著中，每次攻略“艾恩葛朗特”的楼层BOSS时，几十名“前线攻略者”们都会分成数个训练有素的小组，在战斗中各司其职，就像是真正在玩MMORPG那样。可“刀剑神域”IP的游戏毕竟不是《Sword Art Online》，不可能真的去“拥抱MMO”，因而很难在“还原度”与“趣味性”之间找到一个巧妙的平衡点。不过，《刀剑神域：碎梦边境》似乎找到了这个问题的“破局点”。这次，20名玩家将在同一个舞台内共同作战，以四人小队的形式进行一场MMO式的“大共斗”。试玩版为我们提供了两个任务，分别对应了游戏的两种模式——“同盟任务”与“头目团体战”。“同盟任务”的体验类似于MMO中“下副本”的体验——五支小队将被分散在大地图的不同位置，各自剿灭怪物、寻找宝箱、完成任务以提升等级，获得局内成长。最后，在系统的引导下集合于一处，共同对抗一波波的“怪潮”，打倒看守关底的BOSS。整体节奏比较轻松，敌人的强度也相对偏低。与前者相比，“头目团体战”更像是本作主推的“共斗”模式。20名玩家被一同送进战场，在限定时间内讨伐“刀剑神域”的经典BOSS“骸骨猎杀者”。是的，就是那个在原作中开局瞬秒三名高级攻略者的骷髅大蝎子。在这里，你能找到共斗玩家耳熟能详的一切要素——GP防御、完美闪避、属性弱点、部位破坏，以及BOSS身体不同部分的“肉质”差别，该有的东西一点不少。“骸骨猎杀者”的身体几乎都由骨头构成，物理攻击对大部分身体部位的效果都很一般。它全身为数不多的弱点，就只有头部的眼珠，以及身前被层层“肋骨”保护着的红色核心。近战职业想要对其造成有效的输出，就需要全力输出“肋骨”，以将其尽快破坏。只不过，这些弱点部位都处在BOSS的身体正前方，想要攻击弱点，你也必须冒着被BOSS的两支巨镰秒杀的风险。当然，如果你选择的角色是拥有飞行能力的“桐妹”莉法，直接飞到天上，攻击BOSS脆弱的眼珠，也是个不错的选择。在输出弱点的同时，莉法优秀的滞空性能还能帮你回避不少只有地面判定的招式。而作为狙击手的诗乃更是能蹲在安全距离，直接开镜狙击BOSS的弱点。又或者，你可以把所谓的“肉质”和“部位破坏”都丢到一边，主攻“属性克制”，随便拿一把光属性的武器，打在哪里都是伤害爆炸。在特定的时机到来，BOSS准备释放强力群体攻击技能时，玩家们还能通过快速机动到系统标识的特定位置来进行“反制攻击”——就像是真正的MMO中，玩家各显神通化解BOSS的独特机制那样。协同行动的玩家数量越多，“反制攻击”的效果就越明显。一旦“反制攻击”成功，不仅能打断BOSS的技能读条，还能造成硬直，给其他队友提供一段不短的输出时机。在战斗结束时，系统将从输出伤害、“清杂”数量、回复血量、阵亡次数、复活友方次数等多个维度进行评定，综合得分最高的队伍将成为本场战斗的“MVP”。各项数据的TOP10也会在赛后面板中进行“公示”——这下大伙不用装插件来当“DPS警察”了，官方都帮你统计好了。 玩家获得的评价越高，赛后的掉宝环节获得的奖励也就越好。如果你的“猫车”次数够少，游戏还会在标准掉落之外，额外奖励你一些物品。说到掉宝，就不得不提“共斗”游戏的终极驱动力——“刷刷刷”带来的角色成长了。在测试版中，《刀剑神域：碎梦边境》为我们带来了六名不同职业的角色。虽然没有令人眼前一亮的新面孔，但绝对有令人眼前一黑的老面孔——“精灵王”奥博龙，也可以叫他“NTR王”须乡伸之。你这浓眉大眼的，怎么也加入桐姥爷的“后宫团”了？很遗憾，这次测试并没有提供单人模式的试玩，我们也无从得知这位被万千“刀剑”粉丝唾骂，活在NTR本子中的反派角色是如何加入主角团的，又会与他们如何互动了。还可以给他穿上桐姥爷的衣服，将刺激贯彻到底言归正传。六名角色拥有完全不同的普攻模组，三个随局内等级解锁的强力“特殊技能”，以及一个出招附带无敌动画的“觉醒技”和一个和“星爆弃疗斩”同级的终极技能，部分角色甚至还拥有专属的独特机制——精灵莉法和奥博龙的飞行、盗贼亚鲁戈的二段跳、狙击手诗乃的瞄准。角色区分度与还原度这块儿，玩家绝对不用担心。这堆技能说起来挺唬人，实际玩起来倒没有想象中的复杂。就拿盗贼亚鲁戈来说，她的三个技能就分别是双刀的“搓背”，太刀的“气刃突刺”和虫棍的“下戳”，让人看了忍不住夸一句“完美角色”。每个角色都拥有一个专属的武器槽，三个本职业通用的饰品槽和两个“被动技能槽”。其中，武器和饰品都是共斗类游戏中较为常见的设计——品质越高的装备词条数量越多，等级越高的装备词条能力越强。总之就是刷刷刷，然后穿上最好的那套，你的输出就不会太低。相比之下，“被动技能槽”则是令我比较惊喜的设计，每个角色在熟练等级达到30后，就能解锁角色对应的被动技能——使伤害随连击数量上升，令击杀敌人能恢复HP，在滞空时额外增加输出等等。玩家可以将这些被动技能装备到其他角色的被动槽内——换句话说，你可以将两名角色的特性相互融合，催生出更多的可能性。在角色更加丰富的正式版中，这个系统想必有更大的舞台。在玩法上，《刀剑神域：碎梦边境》无疑是向前踏出了坚实的一步。然而，若是想成为《碧蓝幻想：Relink》这样超越“粉丝向作品”的佳作，本作恐怕还有不小的进步空间。像是梦回上世代的角色建模，干瘪单薄的打击感这类能靠“爱”来解决的小问题，我们就暂且略过。作为一款角色拥有高机动性的共斗游戏，本作目前的视角锁定功能表现非常糟糕。诸如丢锁定、乱锁定、视角随着锁定乱飞的问题非常严重，在莉法这类空战角色的身上更是尤为明显，以至于平均每局我都会因为视角的紊乱而“猫车”一次。尽管本作的“猫车”惩罚并不严重，但长此以往，难免会影响游玩的动力。不过，如果我们以一款“粉丝向游戏”的标准来要求《刀剑神域：碎梦边境》的话，它无疑已经做得相当不错了，值得每一位《刀剑神域》粉丝的期待。
-
日本传奇游戏制作人，为什么喜欢玩国产游戏？ 二十世纪末的日本，四个青年抱着所谓的“爱”与“梦想”，结成了一支临时的游戏制作社团。在外人眼里，这群出没于同人展会，在内容创作上疯狂倾注血汗的年轻人，是行走在社会边缘的群体，是人们口中“御宅族（OTAKU）”的标准模板。但在2000年后的日本游戏行业，乃至全球的ACG爱好者们眼里，他们却是真正意义上的传奇缔造者。2000年，《月姬》在Comic Market59上发售，就此开启了影响现代宅文化的“大同人游戏时代”。2003年，为了贴合《月姬》大火带来的制作体系变化，几人经过重重商议，这支社团最终成为继八月社后，日本第二家从同人转型商业的游戏公司案例。而他们转型后的第一部作品《Fate/stay night》，更是在时隔三年之后，再次给了日本游戏界沉重的一击。2015年，以《Fate/stay night》世界观为蓝本推出的移动端衍生游戏《Fate/Grand Order》，一经上线立即在日本手游行业中掀起了轩然大波，其人气更是迅速蔓延至全球，截至2023年8月，已经在世界范围内累计创下了七十亿美元的营收——其实说到这里，哪怕是不玩游戏的朋友，大概也已经猜到了这家公司的大名。它就是日复一日专注于描写“故事”的日本视觉小说类游戏品牌——“Funky-Sun（Type-Moon）”。在近二十五年的时间里，Type-Moon早已从那家名不见经传的同人社团，成长为了无人不知的一线游戏公司。它旗下的故事，更是从内容上影响了不知道多少的作品。即使在今天，依然有无数的内容创作者会尝试对“Fate”中的角色属性或世界观构架进行拆解分析。即使过去了二十个年头，其中不少概念与情节依然走在流行的最前线——四人中的剧本担当奈须蘑菇，更是无数轻小说作家与游戏脚本家的偶像。武内崇（左）与奈须蘑菇（右）可很多人不知道的是，在中国上海，代表着当代中国“二次元”生态的米哈游，其实也受到着Type-Moon的影响，两者在成长经历上更是相似到了不可思议的程度——同样是几个凭着“热情”白手起家的年轻人，同样是一群专注于构建故事的游戏人，同样是从“同人社团”到“商业公司”的成功转型，两者间的独特关联也让它们在不知不觉间积攒了大量属性相似的粉丝群体。就在前些日子，这种奇妙的“共通性”终于成了连接两者的纽带——在日本媒体“电FaminicoGamer”的牵线下，《崩坏：星穹铁道》的制作人David Jiang就与Type-Moon的核心人物奈须蘑菇，进行了一次有趣的“特别对谈”。事实上，这并不是David第一次带着《崩坏：星穹铁道》与老牌游戏人对谈了。作为米哈游旗下传统“JRPG”味道最浓的作品，《崩坏：星穹铁道》在去年年初上线时，便已经实现了与Flacom近藤季洋、ATLUS桥野桂的两位重量级制作人的对谈。而面对创作了大量经典故事与角色的奈须蘑菇，话题的焦点则非常自然地被集中了剧本创作、角色设计，以及中日宅文化的不同发展上。对David来说，奈须蘑菇笔下的作品，给了他们太多的启发——可让人没有想到的是，面对受到自己影响的米哈游与年轻自己许多的David，奈须蘑菇却表示，自己其实也是一名从《崩坏3》到《原神》，再到《崩坏：星穹铁道》的米哈游游戏玩家。这也让整次对谈成为一次属于不同世代间，充满致敬关系，却又互相平等的创作者对话。特别对谈《如何将作为创意源泉的「梦想」与「欲望」实体化》在对谈中，两人自然也多次围绕着角色与故事创作展开交流对比。根据David的说法，在《崩坏：星穹铁道》立项初期，他们便将“打造一个英雄的故事”作为核心论点，但对更多人来说，“英雄”却是个无比模糊的概念。为此，“Fate”系列中的诸多英灵，便成了这一概念的最好参照——这种“英雄”同样需要在“理想主义”与现实中徘徊，他们不会以简简单单的“性能”作为卖点，还要贯彻属于他们自己的“爱与正义”，《Fate/stay night》中的“Archer”便是如此，对青春期接触到这一角色的David而言，Archer的处世哲学自然对他产生了无比深远的影响。2014年放送的TV动画《Fate/stay night UBW》对Archer的性格有着极其详尽的描写与表现而奈须蘑菇也承认，David与《崩坏：星穹铁道》提出的角色设计思路，的确与Type Moon有着异曲同工之处——不管是“Fate”系列还是《崩坏：星穹铁道》，出场角色都充满着复杂的魅力，他们在性格塑造上的多面性让玩家更容易在故事中投入自己的感情，在角色的形象设计上，又极尽对成熟萌元素的搭配利用，更不会放过任何一个“小众”的性癖，这就是为什么你总能在《Fate/Grand Order》数量众多的英灵们中找到自己喜欢的那个。尽管《崩坏：星穹铁道》的制作规模与开发模式，都与以《Fate/stay night》为首的“Fate”系列有着巨大的区别，但就世界观与故事层面，两者同样有着许多共通之处。在奈须蘑菇看来，《Fate/stay night》的故事之所以能在二十年前脱颖而出，从很大程度上在于它与众不同的基础世界观构架。和当时大部分战斗系视觉小说游戏不同的，《Fate/stay night》从一开始便告诉了玩家故事中七个“职阶”的存在，使得玩家对剧本有了一个基础却清晰有效的认知。之后的《Fate/Grand Order》同样也使用了“七个特异点”的设定，并以此为前提设计接下来的玩法与剩余填充内容，这也让故事与游戏玩法之间有了更加紧密的联系。尽管今天《Fate/Grand Order》中的职阶数量早已超过了七个，但它们的设计却从未超出过“Fate”系列的基础构架与此同时，奈须蘑菇更肯定了《崩坏：星穹铁道》在此内容上做出的努力。至少作为一名玩家来说，它的框架足够明确，为所有玩家都创造了一种可以安心游玩的环境，而从某种程度上来说，《崩坏：星穹铁道》与“Fate”系列的做法非常类似。从一开始便以长线运营为目的开发的《崩坏：星穹铁道》就遵守着这样的规则——尽管以“星际旅行”为主轴的故事题材本就拥有无限的可能，但却不应该给玩家凭空“扩张”的突兀感，以2.0版本中玩家们需要前往的“匹诺康尼”为例，其中的部分出场角色实际上在1.x版本中就已经提及甚至露面，一切安排都是为了顺滑地带出之后的故事——这既是对游戏世界观的提前铺垫，也增强了框架之外内容对玩家的吸引力，David则将这种设计方式称为“玩法分层”。但另一方面，作为一名创作者，David与奈须蘑菇则各有各的烦恼。对《崩坏：星穹铁道》庞大的制作规模强调着合作关系的重要，即使是身处项目核心地位的总制作人，往往也很难按照自己的步调掌握整个工业化产线。为此，玩法与剧情团队需要更加高效的协调互通，这才有了《崩坏：星穹铁道》在剧情、玩法与演出多个方位的超高完成度，“模拟宇宙”与“钟表把戏”的精致玩法便是如此诞生的。而相对的，奈须蘑菇既分享了身为个人创作者时所感受到的困境，也坦白了作为《Fate/Grand Order》制作人时的烦恼，一方面是所有作家都会遭遇的“创作瓶颈”，对能否超越前一部作品的迷茫或担忧，另一方面又是对大量拥有自我个性的创作者的协同和管理。在这个过程中，奈须蘑菇自己也从一个热衷于自我表达的同人脚本家，逐渐成长为可以服务用户，并从其中获得成就的成熟商业创作者——两人看似不同的烦恼，本质实际都出自两人对游戏品质的执着，从两人简单的对话中，不难看出奈须蘑菇与米哈游创作者们的惺惺相惜。最有意思的是，当话题来到了玩家的喜好与形象设计关系问题上时，奈须蘑菇又重新拾起了“御宅族（OTAKU）”的概念。对从上世纪末开始便投身同人创作的他来说，这个诞生于20世纪80年代，用于形容曾经边缘群体的词语既带有表面上的含义，同时也随着时代的变化，产生了某些特殊的意义——它早已不再是一种独特的小众爱好，而是一个跨越国境线的流行符号。但在对谈中，奈须蘑菇也表现出了自己作为“老一辈御宅族”所常有的忧虑。他将日本当下的御宅族状态称为“加拉帕戈斯现象”，这是一个诞生于日本特殊语境的商业用语，意指某件产品因为身处孤立的市场环境，而逐渐失去与外界竞争能力的情况。在近年来，也多被用于表达对日本的游戏或动画领域前景的担忧——也就是所谓的“生于忧患，死于安乐”。反之，奈须蘑菇却认为，《原神》之后的米哈游，恰巧与这种危险的信号形成了鲜明的对立。从《崩坏3》到《崩坏：星穹铁道》，米哈游并没有因为一两款爆款的出现而故步自封，更没有屈服于欧美地区坚固的文化壁垒，而是选择了不停地从设计层面刷新用户的认知。这也正好对应了此前，米哈游对于“国风”世界观的执着，《原神》中的“璃月”如此，《崩坏：星穹铁道》中的仙舟“罗浮”更是如此。米哈游的设计者们一直试图用一种由浅入深的形式，从世界观设定、角色形象，乃至是游戏玩法上，向海外玩家传达着中华文化的重要内核。而这种做法，最终也打破了玩家间的文化壁垒，让米哈游从OTAKU起步，并最终站在了全球化的浪潮上。作为一款采用“全球同步”形式运营的游戏，《崩坏：星穹铁道》从宣发阶段就备受各国玩家的追捧作为来自20世纪的御宅族群体，Type-Moon不断尝试着突破自己此前的积累，遵从作者与用户的“欲望”创作角色和故事，在二十五年的时间里一直保持这种状态自然不是什么容易的事情，但也正因为做到了，他们才能一路获得今天的成就。而受到Type-Moon影响而迅速崛起的米哈游，尽管在摸索的过程中选择了更加成熟的工作化产出模式，却依然保持一颗尊重与崇尚“御宅族”文化的内核，这同样是一件困难的事情——在对谈中，奈须蘑菇表现出了一如既往的“敢想敢说”，将能够创造出被全世界追捧喜爱的中国御宅族文化称为“最前沿”。而或许，这正是米哈游那句最为人熟知的核心理念希望表达的精神——“技术宅拯救世界（Tech Otakus Save the World）”，正因为“有爱”，因为“身为御宅族”，因为选择“忠于自己想要做的事情”，这些曾经的边缘文化才能获得如此巨大的成就。老实说，看到对谈的最后，你不禁会产生这样的思考——或许，正如奈须蘑菇与David的本质都是“御宅族”一样，“爱”与“梦想”本身也不会受到地缘或文化的限制。身为玩家，我们可以为奈须蘑菇笔下“不懂人心”的故事死去活来，也可以在《崩坏：星穹铁道》中，享受精彩和王道的宇宙冒险故事，对于所有“御宅族”来说，这都是最好的时代——而或许……只是或许，有一天我们喜欢的东西会以一种更加惊喜的方式走在一起，还有什么比这更值得期待的呢？
-
